Российская коротковолновая радиостанция УВБ-76, известная во всем мире как «Жужжалка» и «радио Судного дня», 16 апреля 2026 года прервала привычный гул серией загадочных голосовых сообщений. В эфире на частоте 4625 кГц прозвучали резкие шифровки «КРАТОВГИБ» и «МЯСОРУБ», мгновенно приковав внимание сообществ радиолюбителей.
Хронология эфирных сигналов
Профильные каналы мониторинга зафиксировали в этот день как минимум четыре выхода в эфир. Основная активность пришлась на вечер: в 18:57 по московскому времени диктор произнес слово «Кратовгиб». Ровно через 59 минут станция передала «Мясоруб», ставший третьим сигналом за сутки. Ранее слушатели также отметили кодовое слово «Криптонит» — явную отсылку к истории о Супермене.
Пятьдесят лет в эфире
УВБ-76 вещает уже полвека — первые сигналы ушли в пространство еще в 1976 году. Свое прозвище «Жужжалка» (The Buzzer) станция получила из-за характерного монотонного шума, который транслируется большую часть времени. И хотя в социальных сетях активность станции часто связывают с приближением глобальных потрясений, эксперты рассматривают ее функции в более практическом ключе.
Система «Монолит» и военная связь
Специалисты классифицируют станцию как один из сегментов системы связи Западного военного округа. Голосовые сообщения, так называемые «монолиты», представляют собой комбинации букв, цифр и фонетических маркеров. Эти сигналы служат частью системы боевого управления: с их помощью операторы проверяют надежность связи между узлами военных округов или передают конкретные распоряжения. Сейчас станция продолжает работу в штатном режиме, сохраняя за собой частоту 4625 кГц.
